日系不只是小清新

在网路上搜寻日系摄影这关键词，只会搜到一堆教人拍照后期低对比度，低饱和度，留白，要有一点过曝。然而，那不是观念上的东西，跟着做只会得到一堆形似而不神似的照片。

　　日系不是矫情，不是空洞只有色调而没有内容，更不是故作文青、自我感觉良好。

　　日系不只小清新。

　　摄影术的流行

　　摄影术传入日本的历史其实与中国与香港的情况大同小异。起点也是源于十九世纪西方帝国主义武力入侵，日本被逼结束锁国政策，开放港口。随着欧美的商品和文化传入而逐渐植根萌长起来的。

　　不过日本的现代化过程比较中国来得顺利一些，较少受到外国入侵和持续的内战，比如说在明治维新以前的德川幕府时代，日本便享有240年的和平。是以在传统文化方面较有成就，日本的摄影发展因而也呈现了独特而具国族性的既柔又刚的风格──也许就是所谓的菊花与剑。

　　第二次世界大战时日本蒙受了战败和原子弹轰炸的耻辱和残害，这两件事在日本人心中的阴霾挥之不散。加上战后早期沦为了美国的半殖民地，经济百废待兴，乃令当时日本部分年轻的摄影人在他们的作品中表现出强烈的哀伤、狂暴、反叛的情绪。

　　香港为人熟悉的老一辈日本摄影师有森山大道，荒木经惟。但其实同期还有一个对整个日本摄影影响深远的人——东松照明。1989年7月号的『艺术新潮』，向目前活跃于靠前线的43位摄影家寄出一向问卷调查，请他们就日本摄影家选出十件欣赏的作品(单张、摄影集、或系列皆可)。票选结果木村伊兵卫的秋田系列与滨谷浩的『里日本』获十一票同列首位，东松照明则以『十一时零二分──长崎』与森山大道的『日本剧场写真帖』、荒木经惟的『新婚旅情』、林忠彦『日本的作家』各得8票名列第三。

　　东松照明和很多当时的摄影家拍摄了很多关于战后的照片，同期较知名的还有并列形成了一个光辉的时代。六十年代是日本摄影史上的黄金时期，社会，时代和摄影密不可分，摄影家在面对苦涩社会和自我的耻部时绝不回避，拍出很多具冲击力的摄影作品。好吧，说了那么多，不是要去谈日本史，只是想大家了解一点：所谓日系，除了小清新以外，还有很多不同的流派和风格。

然则，日系是什么？

　　由中国传入，在日本札根发展的审美观主要体现为以下两点:

　　一：侘寂(わび・さび)

　　词源本身如同此字在汉语中相似，不具有很好的意思，到了14世纪，可能受到禅宗等的影响，这个概念开始受到积极评价，从而融入了日本的美学意识中。

　　茶道当中「侘」所包含的意思不仅是粗糙，也包含虽然外表一般但追求质感，追求美感的意愿的这层意思。「侘び」的意思通过「侘び数寄」这样的熟语来表达，指的就是指清淡但高质的茶，以及喜欢喝这种茶的人。

　　而侘茶人，如同《山上宗二记》所写，也就是那些「不持一物，唯觉悟、工夫、技术三者齐备者也」的人，也被称作「贫乏茶人」。到了千宗旦的时候，单独一个「侘」字指的是「无一物」的茶人。

　　由此可以看出「侘び」是在否定了世俗普遍意义的美之后产生的「无一物」的美。「侘び」的核心是禅，是禅的主体否定精神在美学领域里的体现。禅的「本来无一物」的思想使「侘び」否定了一切现有美的形式。

　　简单来说，它指的是一种直观的生活方式，强调在不完美中发现美，接受自然的生死循环。较好地了解侘寂的方式就是接受这一观念，并开始在个人日常生活中注意侘寂的例子。

　　而寂字初也不是什么特别美的概念，《徒然草》等古书中记载这个词有年代久远的书册散发出阵阵浓味的意思，到了室町时代，这个概念在俳句的世界中得到了相当的重视，还被纳入了能乐等艺术形式中，并开始理论化。

　　侘び追求的是一种无需繁华，不要装饰，直指本源的精神。

　　二、幽玄美

　　暗示，而不明示的美。

　　日本在明治维新以前，主要受中国传统文化的影响。在美学领域，将中国作为技能的“艺”和作为理法的“道”结合起来，形成了关于“艺道”的思想。和歌曾被看作是艺道中主要部分。藤原俊成(1114~1204)着有《千载集》，其子藤原定家(1162—1241)是《新古今集》的撰写者之一。他们认为技能的训练固然十分重要，但只偏重技巧，理法或“道”便会减弱。于是主张超越单纯技能方面的训练，追求内在性的修养，以达到“幽玄美”的境界。

　这张照片在网络上爆红，我作为拍摄者本人常常看到一堆「技术比器材更重要的论调，说这是场AE86跑赢GT-R的比赛。

　　那不是技术！日系的本质——与人的连系。

　　别人都在说：有好器材不等于有好技术，重要还是技术吧！

　　我想纠正这种想法，器材固然只是低层面的东西，有钱便买得到。但技术于我而言同样是低层面的东西，愿意花时间去学，再难懂的理论终也能融会贯通。

　　然则什么是比技术更高层面的东西？我认为是灵感和对情感的体会。

　　灵感不是容易有的东西，但只有福至心灵的灵感才可以把作品升华到一个与别不同的层次。那可能是单纯热爱摄影的反应、可能是单纯喜欢被摄景／物／人的反应。那些都不是偶然，而是经年累月的努力，再加上一点「刚好来访的运气」以及对的时地人才能造就的。

　　就是因为艰难才更珍贵。

　　而比起灵感更高层次的东西是情感。

　　人生数十年这一程，没有人带什么到这裹来，也没有人能带走什么。只有在人生中经历的种种情感才是存活过的证据。
快乐如是、悲伤如是，失望、担心、狂喜、期待⋯⋯ 正面的负面的都是情感。「有心、有感，便有憾。」情感是人生活在世上，对现实的知觉和回应。

人只有确实地体验这些感觉、并将它表现出来，照片才有灵魂。没有这些东西，摄影师只是过客，只是刚好经过把发生的事纪录下来而已，当中没有「自己」的存在。

　　所以，闻名的大师（当然不是我）他们的经历大多是悲惨深刻的，没有这些过去，也就没有他们的作品，没有那么有力，也没可能有那种深度。这是买不来、学不来、等不来的。
就像得奖的照片，即使同样的事地人，其他人（又或我）再去拍摄，也一定得不到同样的结果。因为景转、心转，所有事情都不同了。摄影讲的“一瞬即永远”，大抵便是这种意思吧。但不用悲伤，因为以后还会有不同的好作品，人生不只有一个画面美丽。